La poétesse Witslaya
Szymborska, dans un de ses poèmes, reprend le thème
biblique de la femme de Loth , qui fut changée en statue
de sel en se retournant sur le spectacle de la ville de Sodome
au moment de sa destruction, alors qu’elle avait reçu
interdiction de le faire. Et le poème évoque, sous
forme de variations, les raisons qui ont pu pousser la femme de
Loth à accomplir ce geste. Curiosité, regret du
passé, compassion, espoir, désespoir, colère,
vengeance, mouvement involontaire, avec art la poétesse
nous laisse dans un questionnement qui fait réfléchir.
Pourquoi se retourne-t-on sur la vision, passée ou présente,
de l’horreur ?
Le devoir de mémoire ne peut unifier toutes les complexités
de la psychologie humaine sous la forme de la seule intention
juste. Et obéir à la demande de ne pas oublier laisse
entière la question de savoir à quel niveau de la
mémoire, de la conscience, et même de l’être
on met ce qu’on n’oublie pas. Les commentaires juifs
des Pères nous avertissent d’être prudents dans
la contemplation du malheur, et si eux-mêmes le voient comme
action de la Toute-puissance divine, alors que nous le voyons
plutôt comme un signe de son absence, il est bon de retenir
que « nul n’a le droit de s’enhardir à
le dévisager impunément.»
Car il faut s’interroger : Où la mémoire
de l’inhumain, où Auschwitz peuvent-ils habiter en
nous ? Je ne parle pas ici des déportés rescapés
ni de leurs descendants, car seuls ils savent comment ils vivent
cette question terrible, mais de tous ceux qui, comme moi, ont
un jour découvert, entendu, lu des témoignages,
des récits, des poèmes, des films, qui ont marqué
dans leur vie, leur pensée, leur spiritualité, une
césure indépassable.
On ne saurait réduire le devoir de mémoire au
devoir d’histoire, ni le satisfaire des seules cérémonies
commémoratives ou de la préservation des lieux témoins.
Même si l’histoire, les commémorations et les
lieux sont éminemment nécessaires. Mais alors il
faut s’interroger sur les injonctions implicites que recouvre
le devoir de mémoire. De quoi s’agit-il ? L’injonction
la plus évidente est d’ordre éthique ; c’est
le « plus jamais ça ! ». Mais quand on dit
cela, on achoppe sur trois problèmes.
Le premier est celui de la négation ou de la relativisation
de la Shoah, qui décrébilise à la racine
l’injonction éthique. Si les chambres à gaz
n’ont pas existé, le « plus jamais ça
» perd tout son sens. Le second problème, c’est
que l’expérience montre que ni l’histoire ni
la mémoire n’ont jamais protégé les
humains de recommencer des atrocités. Et le troisième
problème, c’est le retournement de l’injonction
« plus jamais çà » contre les victimes
elles-mêmes ou leurs descendants, accusés de se transformer
en bourreaux nazis contre les Palestiniens.
Donc l’injonction éthique, évidemment nécessaire,
ne suffit pas à donner une véritable assise au devoir
de mémoire. Et il faut qu’elle s’appuie sur une
injonction plus profonde, qui est d’ordre spirituel. Or,
par rapport à la Shoah, celle-ci n’a d’autre
formulation que le « souviens-toi ! ». Et le non-juif
peut se trouver démuni face à cette injonction,
sauf à lui répondre par un engagement toujours plus
fort dans l’écoute, la lecture, l’approfondissement
des témoignages, de la réflexion et de la compréhension.
Cependant il s’agit là d’une véritable
épreuve spirituelle qui ressortit de la décision
personnelle et que tout le monde ne peut vouloir traverser, à
cause de ce qu’on y découvre et qui est au-delà
de toute expression.
On pourra donc comprendre que d’aucuns hésitent
ou s’en préservent, pas forcément pour de mauvaises
raisons. Car un danger insidieux guette celui qui s’aventure
sur ce chemin : c’est d’entrer dans une relation passionnelle
avec la Shoah, qui peut se traduire par une fascination morbide,
ou encore donner lieu à un processus d’identification
très problématique avec les victimes. Comme symbole
de ce processus d’identification, qu’on songe par exemple
aux arguments de certains chrétiens voulant justifier le
fameux Carmel d’Auschwitz et la présence de la Croix
du Christ, porteuse et récapitulatrice de toutes les souffrances
humaines passées et présentes : puisque le Christ
a souffert pour toute l’humanité, ne doit-il pas être
a fortiori présent là où son peuple a tant
souffert ?
Mais à un moindre niveau de gravité, la triste
affaire de Carpentras en 1990, où des tombes juives furent
profanées, donna lieu à de grandes manifestations
nationales de protestation, où l’on put se féliciter
de voir juifs et non-juifs au coude à coude. Je me souviens
seulement avoir éprouvé un profond malaise, à
l’époque, en découvrant des manifestants non-juifs,
dont certains membres du gouvernement, arborer l’étoile
jaune. Certes, le roi du Danemark et certains de ses sujets avaient
déjà pris cette initiative, mais c’était
par solidarité avec les juifs menacés pendant la
guerre.
Cinquante ans plus tard, ce geste, qui se voulait évidemment
bienveillant, n’en était plus que la caricature, et
semblait donner l’illusion qu’on peut porter la souffrance
de l’autre à sa place. Mais un jour, avais-je pensé
à l’époque, ne risque-t-on pas de faire payer
aux juifs les larmes qu’on verse aujourd’hui sur eux
? Je n’avais alors aucune idée de la vague d’antisémitisme
qui réapparaîtrait dans notre pays, ni de ses formes
nouvelles.
Si le « souviens-toi » est une injonction d’ordre
spirituel, il ne peut en aucun cas être interprété
dans ce sens fusionnel où il serait possible d’habiter
la souffrance d’Auschwitz à la place -ou même
comme- de ceux qui ont souffert à Auschwitz. Il invite
au contraire à une extrême pudeur, voire à
l’apprentissage d’une certaine forme de silence. Et
la fidélité qu’il propose n’est pas un
ressassement de la mort, mais un appel à découvrir
ce que signifie la mémoire juive. Pas seulement la mémoire
malheureuse, mais aussi la mémoire heureuse. Autrement
dit, ce qui s’impose comme naturellement au non-juif qui
répond à l’injonction « souviens-toi
», c’est l’apprentissage et la protection de ce
qu’Auschwitz a voulu anéantir : non seulement des
femmes, des hommes et des enfants juifs, mais le cœur de
la parole juive, qui est justement : Ecoute Israël ! Souviens-toi
!
Et le non-juif découvre alors que dans le judaïsme
le nom de Dieu n’est pas prononçable. Et s’il
ne comprend pas pourquoi, il le sent, et il sent que c’est
juste. Car dans ce « Ecoute Israël ! Souviens-toi »,
il est davantage question de l’homme que de Dieu. Et justement
à Auschwitz il ne peut être question de Dieu tant
la question de l’homme sature tout l’espace. C’est
ce qui fait qu’il est égal en l’occurrence qu’on
se déclare athée ou croyant. Parce que dans cet
itinéraire-là du « souviens-toi » on
partage le même atterrement, et on entend le même
appel à ne regarder rien que l’homme.
Dans ce qu’il est appelé à ne plus jamais
être, c’est-à-dire celui qui a commis «
cela ». Et dans ce qu’il est appelé à
toujours devenir, c’est-à-dire celui qui a écouté,
qui écoute et qui écoutera qu’ « esclave
en Egypte il a été libéré de l’esclavage
», et qui s’est souvenu, se souvient et se souviendra
que cette libération le rend responsable à jamais
de son frère humain quel qu’il soit.
L’injonction « souviens-toi » faite au non-juif
le conduit donc , non seulement à se recueillir devant
l’indicible, à participer au maintien de la mémoire
des victimes, à faire connaître les témoignages
des rescapés, mais aussi à boire à la source
de la vie juive, qui n’est pas que cette terrible destinée
entretenue par le séculaire antijudaïsme et l’antisémitisme,
mais aussi cette histoire plus précieuse que l’or,
cultivée et transmise de génération en génération
et à travers toutes les persécutions. Et de fait,
il existe un nombre significatif de personnes non-juives qui,
ayant entendu l’appel à se souvenir de la Shoah, ont
vu s’ouvrir devant elles un chemin qui les a conduites à
la rencontre et à l’étude de la pensée
et de la mémoire juives.
Alors l’injonction spirituelle « souviens-toi ! »
peut véritablement servir de socle à l’injonction
éthique « plus jamais ça ! » car il
ne s’agit plus d’un évènement à
empêcher – ce qui est de l’ordre du vœu pieux-
mais d’un homme à éduquer et à encourager
dans son devenir humain, ce qui relève de la responsabilité-.
Si les commémorations sont nécessaires, ainsi
que les lieux de mémoire, et le travail des historiens,
nous devons cependant rester attentifs à ce qu’ils
ne génèrent pas une banalisation ou une moralisation
à bon marché du devoir de mémoire. De même,
un bruyant « plus jamais ça ! » ne doit pas
nous rendre sourds à l’injonction discrète,
car tout à fait personnelle, du « souviens-toi !»,
tout en sachant que « nul n’a le droit de regarder
le malheur impunément », et que pour ne pas être
changé en statue de sel, comme la femme de Loth, il s’impose
de vaincre à tout prix la fascination morbide du malheur
en choisissant la vie, et en buvant à sa source. C’est
alors que l’exterminateur est vaincu.
Florence Taubmann
haut de la page